最近，关于新任教皇利奥十四世（Leo XIV）的新闻频频霸榜，这位教皇1955年生于美国芝加哥，拥有美、秘双重国籍，长期在秘鲁传教，曾任梵蒂冈主教部部长（2023年起）。经枢机主教团四轮投票，以超过三分之二票数当选，接替2025年4月21日去世的前任教皇方济各。
本博主在看这些新闻的时候，发现他穿过几种不同颜色的衣服，这激发了我的好奇心。
这些看似简单的色彩背后，实则藏着教会千权力博弈的密码。今天，我们就来扒一扒这些“高定色系”的来龙去脉。
红衣主教：权力顶端的“血色浪漫”
颜色密码
红衣主教的猩红色祭袍（Cardinal Red）始于1370年教皇尼古拉五世的明文规定，象征“愿为信仰流尽鲜血”的忠诚。中世纪时，枢机主教常被称为“教会的王子”，红色既呼应罗马元老院的紫红托加袍，又暗含基督之血的献祭意义
权力地位
红衣主教由教皇直接任命，是天主教会的“权力核心圈”。他们不仅协助管理全球教务，更掌握着选举新教皇的“终极一票”——秘密会议（Conclave）中，80岁以下的枢机主教们需在西斯廷教堂闭门投票，三分之二多数才能选出新任教皇。历史上，法国红衣主教黎塞留甚至以宰相身份左右欧洲政局，被称作“穿红袍的国王”。
服饰细节
除标志性红袍外，红衣主教的权戒刻有教宗牧徽，十字架以红金绳悬挂胸前，象征与教皇的直属联系。有趣的是，他们的红色小圆帽（Zucchetto）由八片丝绸缝合，暗合“八福”的宗教寓意。
紫衣主教：地方霸主的“忏悔色号”
颜色密码
紫衣主教的紫色源自罗马贵族的尊贵传统，象征忏悔与补赎。中世纪教会规定，四旬期和将临期的礼仪必须使用紫色祭披，提醒信徒“克己修身”。
职能范围
紫衣主教分为两类：
1. 总主教（大主教）：管理由多个教区组成的“教省”，协调教务并兼任主教团团长，如香港教区周守仁枢机虽为枢机，但日常仍以紫衣标识其总主教身份。
2. 普通主教：仅管辖单一教区，需教皇任命且无权参与教皇选举。
权力符号
紫衣主教的权杖顶端呈钩形，象征“牧养羊群”；权戒曾用于公文盖章，现为职权象征。他们的四角帽（Biretta）镶紫边，与红衣主教的纯红形成微妙区分。
白衣主教：至高无上的“圣洁滤镜”
颜色密码
教皇的白色长袍始于16世纪道明会出身的庇护五世，他将修士白衣定为教宗专属色，象征“基督在世代表”的纯洁。方济各教皇虽简化服饰，但仍保留白色基底，仅以黑鞋示谦卑。
权力巅峰
教皇拥有三重至高权柄：
o 教义解释权：如2023年颁布的《你们要欢喜》手谕，定义同性婚姻无效；
o 全球主教任命权：直接指派各国教区领袖
o 梵蒂冈城国主权：既是宗教领袖，也是全球最小国家的元首。
1. 黄色祭披：因华夏尚黄传统，1950年代教宗比约十二世特批华人教会可用金色/黄色替代其他颜色（除黑色），成为全球独有现象。
2. 绿色常服：代表希望与生命力，用于常年期弥撒，但仅限普通神父日常穿着。
3. 黑色争议：原用于追思礼仪，梵二会议后改为紫色，因教会认为死亡是“新生的开始”。
权力色谱的深层逻辑
这些色彩体系绝非审美偶然：
o 神学隐喻：红色（圣血）紫色（补赎）白色（复活）构成完整的救赎叙事链；
o 等级标识：从地方主教到教宗，色彩纯度递增，权力浓度同步提升；
o 政治博弈：中世纪教会通过服饰规范强化中央集权，如1215年拉特兰会议强制神职人员穿黑袍，以区别世俗贵族。
下次看到主教们的“高定走秀”，不妨细品这些色彩背后的权力美学——毕竟在教会，穿对颜色可比选对口红重要多了。